眼前的刘真茂巨大、瘦弱，穿一身旧戎衣，头发斑白，微皱着眉，与人沟通时有些迟钝。

  记者在狮子口大山的山脚见到他时，他冲古玩笑了笑，二话不说便弯下腰，想把记者的行李扛上肩。记者再三推阻，他才开口：“路不好走，我走惯了我来背。”

  采访刘真茂很不易，最难的一程，记者穿戴及膝套鞋、头戴矿灯，步行穿过了1公里的山洞。山泉淹过双腿，水底是尖利滑溜的石子，需求凭借矿灯弱小的光，深一脚浅一脚探索前行。

  这是刘真茂常常单独走过的路。曩昔没有灯，他只能拿棍子在伸手不见五指的山洞里左敲右打，以声探路。

  就着暗淡的灯火，他从斑斓的墙面取下黑色挎包，查看了水壶、雨衣，又往里头装了些红薯干——巡一趟山要走五六十里路，这是他的午饭。

  在绵亘不绝的大山中翻越行进、调查火情、劝止偷猎偷伐者……这便是他日复一日、年复一年的日子。

  1978年，刘真茂从部队退伍，到宜章县里田乡政府作业。1980年调任长策乡武装部长，1983年起兼任长策乡护林办主任、三省联防瞭望哨卡调查员。

  湖南宜章县地处三湘大地南大门，属罗霄山片区贫困县。曩昔，烧山拓荒、砍木烧炭、偷捕偷猎的状况时有发生。刘真茂向乡政府请求，自动承当护林守山的作业。

  他安排民兵成立了护林队，阻挠乱砍滥伐，发动群众造林，大山逐渐有了绿意。由于条件非常艰苦，护林队基本上没有作业经费，队员们一个个下了山、回了家。

  “让林子长起来多不简单啊，像拉扯自己的孩子相同。是我自己要守的，那就要守好。”刘真茂下了决计。

  先处理驻守的问题。1993年，刘真茂从山下把水泥、木材一点点背上来，然后花了大半年时刻，在海拔1600米的山沟里修起了哨卡，接通了水源。

  再便是处理运送问题。从半山腰开端往上延伸的羊肠小道，都是刘真茂一柴刀一柴刀劈出来的。那时，一包水泥15块，运上山的人工费却要17块，刘真茂心一横，去贵州买回来两匹马驮东西，又买了菜苗、小鸡挑上山种养。

  2012年，县林业局给哨卡安上了一台微型风力发电机。此前，他一向靠蜡烛和手电度过长夜。

  “有一段时刻，我不太会说话了，由于山里没人和我讲。时刻久了今后，我发现山是会说话的。”

  单独守山，遭受风险，只能自救。一次，他一脚踩空，一根木签子穿透了左手无名指，断在了手指里，他敷上自己采的草药。后来，手指化脓、木签子腐烂掉出来……7个月才康复。

  一年，隆冬巡山，大树横倒切断了路。“我四肢都冻僵了，但是停下来就会被冻死。”终究，他躺靠在树的一边，几回用力翻身滚了曩昔。

  2008年南边冰灾，宜章是重灾区，大雪封山，冰雪压断了树枝，刘真茂挥舞柴刀砍了两天，没能把下山的路注册。无法下山收购年货，他靠着哨卡仅剩的一点儿米和盐，单独熬过了整个新年。

  1999年，刘真茂不再担任乡武装部长。2006年他退休，一向没下山。守山35年，从未向政府要过一分钱补助。

  “自从建了防火哨20多年，我一天也不敢脱离。”“林子保不住，还叫什么林业人？”“我要干到我走不动不走了，死了埋在山上，是我对山的爱情。”……

  这是狮子口大山上的巡山哨卡，图中左面的房子是1993年时刘线日无人机拍照）。新华社发 薛宇舸 摄

  登上海拔1913.8米的“狮子口”主峰瞭望，苍山如海、云雾旋绕。这扣人心弦的美，承载着沉甸甸的生态、科学价值。

  坐落湘、粤、赣三省交界处的狮子口大山，有35万亩原始森林、7万亩草山。这里有种子植物1517种，其中有维护植物16种，包含国家一级重点维护植物南边红豆杉和伯乐树；已发现国家重点维护野生动物21种，包含黄腹角雉、白颈长尾雉、虎纹蛙、水鹿、小灵猫等。狮子口大山是中国南边重要的遗传基因库，是一座有着2935万立方米水源修养才能的天然“水库”，更是一道生态屏障。

  “山上有树，山下有粮；山上没树，山下遭殃。”刘真茂心里只记住这句朴素的农谚，这支撑着他一万多个日日夜夜的据守。

  有一回，山上来了十几个人，带着几条凶恶的猎狗，向刘真茂探问水鹿在哪儿活动。劝不住，又不能硬拼，刘真茂只好哄着他们：“早就没有水鹿了，都被人吓跑啦。”然后，带着黄狗悄然跟着那些人，只需他们朝有水鹿的方向去，黄狗就狂吠，给水鹿“报警”。

  前些年，一向有人想把刘真茂赶下山。有人明着要挟他：“把你搞掉了，在山上随意找几块石头一埋，谁知道？”有人暗里报复，毒死他的鸡、撬坏哨卡的门、砸烂政府装的发电机……

  刘真茂并不惧怕，却也流过两次泪。一次是陪同自己多年的老黄狗被偷猎者的捕兽夹子夹断了腿；一次是多年为他驮粮食的马被偷猎者一枪打死。

  “只需我在，偷猎者就觉得护林的安排没有散，这山是有人管的。”刘真茂神态中流显露自豪。

  刘真茂偶然下山，也总是趁着天亮时。假如在路上碰到“不可靠”的人，他当即折回来山上。

  他被老百姓唤作“山神”——知道红豆杉长在哪里，认得出水鹿的足印，知道哪一方水草里躲着虎纹蛙，哪一汪山泉里游着小鲵……

  偷猎者尔虞我诈、威逼利诱，可他一向对这些美丽的隐秘三缄其口。“这山上的每一株红豆杉、每一头水鹿，都是国家的。”

  上一年，郴州市政府分担林业的副市长收到刘真茂写的一份陈述，反映老百姓在高山牧场很多放牛，形成草山退化并染环境，主张制止高山牧场放牛，“我发动他人不放，我自己带头把牛卖掉了。”

  “习说，绿水青山便是金山银山。”刘真茂说，“国家这么注重生态维护，古玩一同做这个事，我打心眼里快乐啊。”

  护林队员黄庚仁用家畜将日子物资运上山（6月22日摄）。新华社发 薛宇舸 摄

  狮子口哨卡里有几间“客房”，这是刘真茂“待客”的当地，他自己一向住在一间四五平方米的石头小屋里。

  记者环顾刘真茂的“山居”，里边只能摆下1米宽的小床和一张旧木桌，一同身，头就顶到了天花板。屋子里囤着刘真茂的“宝物”——左手边靠墙的木架子上满满都是书，右手边的墙上牵了一根绳子，一排布袋子悬在上面，装满了旧报纸上剪下来的材料。床头有个黑色收音机，周围贴着一张纸，记录着电台的数字波段。

  在没有电视、网络的绵长时日，刘真茂靠从山下背上来的旧报纸和收音机了解国家发生了什么。这习气坚持至今。遇到劲风大雨无法巡山，他就在石屋里读书看报、摘录笔记。

  “要坚持党员的先进性，就要不停地学习。”说话间，他弓着腰从木架子上取出一袋袋泛黄的材料，都是他摘录的生态、环境、扶贫方针新闻。

  52年前，刘真茂在部队入党，那时他便是“学雷锋标兵”。1978年因伤退伍时，首长对他说：“一个好兵士，一名好党员，在哪里都能寻觅自我的岗位。”回想至此，这位看似迟钝的老兵，落下了泪。

  “咱们都宣过誓，要为斗争终身，不便是做好每件小事吗？”刘真茂说。

  采访快结束时，记者跟着刘真茂下山回家。他向良久未见的小孙女伸出手，笑出一脸皱纹，小孙女却一向缩在爸爸怀里。

  乡民黄更仁一旁说，多年来，刘真茂专心扑在狮子口，没顾得上家，连儿子成婚都没下山。

  2013年，刘真茂的妻子尧臣香第一次登上了狮子口，这间隔老公决议守山已过了30年。她一向想不通，老公分文不取，反而搭上了简直悉数积储和精力，终究为了什么？

  那年岁除，老公接上她，一同爬上了哨卡。俯视莽莽林海，她才感到，老公守着这么一大片山，着实不易。“其实我打心底也知道，他做的工作是对的。可这么多年，家里太苦了。”

  “我清楚自己不是好老公、好父亲”，刘真茂面带内疚，“我受党的教育多年，工作总要有人做，个人总要有些献身。”

  “刘真茂守的不仅是三省交界处的生态绿地，仍是员的精力高地。”郴州市林业局局长廖满珠说。

  记者了解，这些年，刘真茂的感化下，渐渐的变多的人加入了护林守山的志愿者部队，周边老百姓的生态环保认识也强了。

  2017年岁除，作为全国诚笃守信榜样，刘真茂应邀参加央视春晚直播。镜头转向刘真茂时，他笑着挥手向亿万观众打招呼，显得有一点严重。

  一天，刘真茂走向南面大山坡时，听到了死后不远处传来水鹿的叫声，赶忙掏出手机给儿子打电话。

  “你听你听，它在和我说话呢！”刘真茂激动地为儿子现场“直播”，“我说一声，它就回一声；我说两声，它就回两声；我说三声，它就叫回了三声……”

  天地大美而不言。假如大山会说话，于刘真茂而言，那一刻的呦呦鹿鸣，便是它的答复吧！